Ventre livre

Escrito por Wilson Júnior

Editado por Vanessa Guedes

Preparado por Luiza Cantoni

A vi­são da Ca­sa Gran­de qua­se foi de­mais. Do­ra le­vou a mão ao pei­to, te­men­do que aque­la fos­se a dor der­ra­dei­ra. Não foi. Seu co­ra­ção, ape­sar de en­ve­lhe­ci­do, era for­te. Co­mo mui­tos di­zi­am, ti­nha uma pe­dra no lu­gar do co­ra­ção. Mas a pe­dra ba­tia a lem­bran­ça dos de­dos do fi­lho se agar­ran­do ao seu cor­po.

Pa­rou no pri­mei­ro de­grau do al­pen­dre. No to­po da es­ca­da es­ta­va a Si­nhá Me­ni­na. Do­ra re­co­nhe­ceu-a pe­los olhos. Eram as­tu­tos na in­fân­cia; ma­li­ci­o­sos ago­ra, olhos de mu­lher for­ma­da. Os de­les eram tris­tes, ran­co­ro­sos até.

— Si­nhá Me­ni­na, lem­bra de mim? Sou Do­ra­li­ce. Tra­ba­lhei na sua ca­sa quan­do jo­vem. Vo­cê ain­da era uma pe­que­ni­na.

A mu­lher não se deu nem ao tra­ba­lho de dis­far­çar o no­jo.

— Não me cha­me dis­so, sou a se­nho­ra des­ta ca­sa. Não lem­bro, não. Vai sain­do que as pre­tas da ca­sa es­tão ocu­pa­das com as coi­sas da fes­ta de Na­tal, não têm tem­po pra jo­gar con­ver­sa fo­ra.

O con­ver­sei­ro jun­tou gen­te. Na mul­ti­dão, Do­ra só re­co­nhe­ceu um ros­to en­tre os vi­vos. Fran­cis­co era o bra­ço di­re­to do Ba­rão Jus­ta, mas, pe­las rou­pas que ves­tia ago­ra, vol­tou ao lu­gar dos ou­tros pre­tos, de ca­be­ça bai­xa e om­bros ca­í­dos.

A mu­lher já da­va as cos­tas. Do­ra in­sis­tiu.

— Per­dão pe­la in­va­são, Se­nho­ra. Vos­so pai me dis­se, no dia em que par­ti des­sa ca­sa, que ela es­ta­ria sem­pre aber­ta pa­ra mim, ca­so qui­ses­se vol­tar. Bus­co tra­ba­lho e ima­gi­nei que, nes­se dia de vés­pe­ra de Na­tal, sua ca­sa pre­ci­sa­ria de to­da mão pa­ra aju­dar. — Era uma meia ver­da­de. As pa­la­vras do Ba­rão fo­ram di­tas co­mo zom­ba­ria, mas fo­ram di­tas, e is­so era o que im­por­ta­va pa­ra es­sa gen­te.

A ma­lí­cia de­sa­pa­re­ceu dos olhos da Si­nhá, dan­do lu­gar à rai­va. Do­ra via a mu­lher ten­tan­do man­ter a com­pos­tu­ra, mas a men­ção de uma pro­mes­sa do pai cla­ra­men­te in­co­mo­da­va.

— Tem um do­cu­men­to es­cri­to? Al­gum pa­pel que pro­ve is­so?

— Te­nho não, Se­nho­ra Lu­cé­lia. Fran­cis­co e ou­tros es­ta­vam ao la­do de seu pai quan­do ele dis­se as pa­la­vras. — Do­ra apon­tou o ho­mem, que ago­ra sa­ía do meio da mul­ti­dão.

A se­nho­ra olhou pa­ra ele. Do­ra sa­bia que es­pe­ra­va uma ne­ga­ti­va, mas o ho­mem abriu um sor­ri­so e fa­lou.

— Dis­se, sim. Se­ja bem-vin­da de vol­ta, Do­ra.

A rai­va de Si­nhá Lu­cé­lia, an­tes des­ti­na­da a Do­ra­li­ce, ago­ra se vol­ta­va pa­ra Fran­cis­co, que se en­co­lheu. Do­ra des­co­nhe­cia o que acon­te­ceu na­que­le lu­gar nos úl­ti­mos anos, mas não ha­via amor en­tre aque­les dois. O agra­de­ceu em si­lên­cio por ter al­gum ali­a­do, mes­mo que en­tre os ini­mi­gos do pas­sa­do.

— Olhe, se­nho­ra, não que­ro in­co­mo­dar em dia de fes­ta, se bus­car na me­mó­ria vai lem­brar que sou uma do­cei­ra de mão cheia. Meus bo­los eram fa­mo­sos por aqui.

Aque­las pa­la­vras co­lo­ca­ram um sor­ri­so na bo­ca da mu­lher. Tal­vez seu pa­la­dar ti­ves­se uma me­mó­ria me­lhor do que os olhos.

— Do­ri­nha, co­mo pu­de me es­que­cer de vo­cê? Ve­nha, su­ba. Des­cul­pe as mi­nhas ma­nei­ras, a ca­sa es­tá um ca­os. Vá di­re­to pa­ra a co­zi­nha, por fa­vor, as me­ni­nas vão lhe apre­sen­tar as no­vi­da­des, mas vo­cê de­ve lem­brar tu­do de cor.

Do­ra te­ria se cho­ca­do com a mu­dan­ça drás­ti­ca, não fos­se a me­mó­ria de su­as rei­na­ções quan­do cri­an­ça. Fa­zia mal pa­ra bi­cho, plan­ta e gen­te, sem dis­tin­ção, e cho­ra­va co­mo ví­ti­ma se al­guém a acu­sas­se. Lá­gri­mas bran­cas, os es­cra­vi­za­dos di­zi­am.

En­trou na Ca­sa Gran­de pe­la por­ta da fren­te. Tal­vez fos­se pres­sa de Lu­cé­lia, ou al­go pu­des­se ter mu­da­do no lu­gar, pou­co im­por­ta­va. Ao dar o pri­mei­ro pas­so na sa­la, viu um fan­tas­ma. Ba­rão Jus­ta es­ta­va na ca­dei­ra de ba­lan­ço, olha­va pa­ra um can­to va­zio da sa­la. Agra­de­ceu aos deu­ses por Si­nhá Lu­cé­lia ter lhe dei­xa­do pa­ra trás, por­que, di­an­te da vi­são da­que­le ho­mem, não pô­de con­ter as lá­gri­mas. An­dou até aque­la pá­li­da e es­que­lé­ti­ca ver­são do su­jei­to.

— Não achei nos­so fi­lho. En­tão, vol­tei.

Não re­ce­beu res­pos­ta, além de uma ba­ba es­cor­ren­do pe­lo can­to da bo­ca mo­le. Es­se fan­tas­ma era de car­ne e os­so, di­fe­ren­te dos ou­tros que va­ga­vam por aque­le lu­gar. Do­ra ob­ser­vou as som­bras, mar­ca­das e fe­ri­das, co­lo­can­do pe­so na al­ma do ve­lho, de­vol­ven­do na mor­te o re­ce­bi­do em vi­da. En­tre­ga­vam pa­ra ela ape­nas olha­res gra­tos. Eles sa­bi­am.

A ca­sa, de fa­to, es­ta­va em pol­vo­ro­sa, sen­do de­co­ra­da. A co­zi­nha pa­re­cia um cam­po de ba­ta­lha, mo­ças jo­vens pre­pa­ran­do os mais di­ver­sos pra­tos. En­tre elas, uma úni­ca ve­lha. Bas­ti­a­na man­cou até Do­ra e lhe deu um abra­ço aper­ta­do.

— Fi­nal­men­te, uma co­zi­nhei­ra de ver­da­de. Vo­cê não sa­be o que te­nho de pas­sar com es­sas ca­be­ças de ven­to.

As mo­ças sol­ta­ram ri­sa­das, jo­ga­vam fa­ri­nha umas nas ou­tras. A brin­ca­dei­ra foi in­ter­rom­pi­da no ins­tan­te em que Si­nhá Lu­cé­lia en­trou. Ex­pli­cou, mais uma vez, a im­por­tân­cia do jan­tar e dos con­vi­da­dos. E que, da pró­xi­ma vez que en­tras­se e vis­se ba­gun­ça, to­das iri­am pa­ra o tron­co e de­pois pros ca­fe­zais.

— Bas­ti­a­na, pro­vi­den­cie que Do­ra re­ce­ba tu­do que pre­ci­sa. Eu que­ro um bo­lo, um da­que­les que ela fa­zia em dia de fes­ta aqui em ca­sa. — Vi­rou-se pa­ra Do­ra. — Es­pe­ro que não te­nha per­di­do a mão, pois vou anun­ci­ar es­sa so­bre­me­sa aos meus con­vi­da­dos com a pom­pa que meu pai fa­zia no pas­sa­do.

Ape­sar do sor­ri­so, Do­ra re­co­nhe­cia a ame­a­ça, um co­nhe­ci­men­to ad­qui­ri­do ape­nas por aque­les pri­va­dos de li­ber­da­de.

— Per­di não, se­nho­ra. Es­tou me­lhor do que nun­ca.

E não men­tiu. Tra­ba­lhou mui­to du­ran­te su­as vi­a­gens, com to­do ti­po de coi­sa, mui­ta que não se or­gu­lha­va. Pro­cu­rou por seu me­ni­no por to­da a pro­vín­cia e em to­das ao re­dor. Usou to­dos os re­cur­sos e for­ças. E na­da. Co­mo se o fi­lho nun­ca ti­ves­se exis­ti­do.

Es­ta­va fe­liz, mes­mo as­sim. Ago­ra, de vol­ta àque­la ca­sa, po­dia fa­zer uma das pou­cas coi­sas que amou na vi­da além de ser mãe: co­zi­nhar.

Fran­cis­co en­trou na co­zi­nha. Em seu ros­to, vol­ta­va o olhar de sus­pei­ta que ves­tiu du­ran­te boa par­te da vi­da de ca­pa­taz.

— Vol­tou só pa­ra co­zi­nhar, Do­ra?

— Vol­tei por­que pre­ci­sa­va. Mas não te­nho que­re­la com vo­cê.

Fran­cis­co co­briu o ros­to. Fo­ram su­as mãos que ar­ran­ca­ram a cri­an­ça de seu co­lo, mas a or­dem veio de ou­tra bo­ca. Se ele não obe­de­ces­se, iria pa­ra o tron­co co­mo qual­quer ou­tro pre­to, e mais um vi­ria pa­ra le­var seu fi­lho.

— Dei­xa a mu­lher tra­ba­lhar, Fran­cis­co. Ela vai fa­zer o que ela qui­ser fa­zer — dis­se Bas­ti­a­na.

Fa­ria o me­lhor bo­lo de sua vi­da. Fa­ria por seu pe­que­no, que não te­ve a chan­ce de ou­vir as his­tó­rias de sua mãe e de seu po­vo. Fa­ria por eles, que en­chi­am as por­tas e ja­ne­las. Ob­ser­va­vam o tra­ba­lho da con­fei­tei­ra e sus­sur­ra­vam “faz por mim”, “faz pe­la mai­nha”, “fa­ça por vo­cê, ir­mã”, ape­nas pa­ra os ou­vi­dos de Do­ra­li­ce. Cin­co ge­ra­ções de co­zi­nhei­ras gui­an­do su­as mãos. En­tre­gan­do-lhe as me­di­das, as me­xi­das, as pi­ta­das. Do­ra en­tre­ga­va seu cor­po à von­ta­de de­las. E a von­ta­de vi­ra­va mo­vi­men­to, que vi­ra­va a mas­sa. A úni­ca en­tre­ga au­sen­te de des­con­for­to. O mun­do de­sa­pa­re­ceu ao seu re­dor. Só res­ta­ram elas e Do­ra. En­quan­to me­di­am ca­da in­gre­di­en­te, ou­via ge­mi­dos, en­quan­to con­ta­vam o nú­me­ro de mo­vi­men­tos na mas­sa, ou­via as sú­pli­cas, en­quan­to mol­da­vam as pe­que­nas flo­res e pre­pa­ra­vam os re­chei­os, ou­via chi­co­tes es­ta­lan­do. Eram ecos do pas­sa­do.

Tra­ba­lhou co­mo uma es­cul­to­ra em uma obra-mes­tra. De­di­ca­ria os anos de vi­da que lhe res­ta­vam, se pu­des­se, à fei­tu­ra do bo­lo. To­dos os vi­vos a ob­ser­va­vam. Ha­via uma ad­mi­ra­ção, qua­se uma re­ve­rên­cia, em seus olhos.

No fim, sen­tou-se em um can­to da co­zi­nha e des­can­sou di­an­te de sua obra. Lá, per­ma­ne­ceu ad­mi­ran­do-a. Não ou­viu quan­do a Si­nhá en­trou pa­ra elo­gi­ar o tra­ba­lho. Ou quan­do, aos pou­cos, a co­zi­nha era es­va­zi­a­da dos pra­tos do jan­tar. Não ou­viu a mú­si­ca ou as ri­sa­das, não ou­viu quan­do Si­nhá Lu­cé­lia anun­ci­ou o bo­lo co­mo al­go que não po­de­ria ser en­con­tra­do nem nas me­lho­res pâ­tis­se­ri­es de Pa­ris. Es­ta­va no mun­do de­les ago­ra, dos que acom­pa­nha­ram su­as do­res, que a ti­ra­ram de pe­ri­gos, que se fi­ze­ram pre­sen­tes quan­do mais nin­guém es­ta­va lá. Ali, na am­pla co­zi­nha, eles co­bri­am ca­da pe­da­ço de chão e es­ta­vam sor­rin­do. Es­ta­ria seu fi­lho en­tre eles?

Do­ra­li­ce só vol­tou a per­ce­ber o mun­do quan­do os pri­mei­ros en­gas­gos vi­e­ram da sa­la de jan­tar. Era um ba­ru­lho sur­do, per­di­do en­tre pi­a­das e co­men­tá­rios es­pi­ri­tuo­sos.

Quan­do os gri­tos co­me­ça­ram, já era tar­de de­mais. Os pre­tos cor­re­ram pa­ra acu­dir os mo­ri­bun­dos. De­pois, pa­ra fu­gir. Só nes­te mo­men­to, Do­ra se per­mi­tiu um sor­ri­so. Lim­pou a fa­ri­nha das mãos, cum­pri­men­tou Bas­ti­a­na e Fran­cis­co e, sem pres­sa, dei­xou a Ca­sa Gran­de pe­la por­ta dos fun­dos. Os fan­tas­mas não a se­gui­ram.

Wilson Júnior

Wil­son é for­ma­do em His­tó­ria e tem uma Pós em Es­cri­ta Li­te­rá­ria. É fun­da­dor do co­le­ti­vo li­te­rá­rio Es­cam­bau e edi­tor da Re­vis­ta Es­cam­ba­náu­ti­ca. Mo­ra em For­ta­le­za-CE. Di­vi­di­do en­tre es­cre­ver, dar au­las de es­cri­ta, ser Co­or­de­na­dor de Mí­dias e os pro­je­tos do co­le­ti­vo. So­bra pou­co tem­po pa­ra vi­ver.