top of page

Casa de vó

Escrito por Saren Camargo

Editado por Iana A.

Preparado por Júlia Serrano


Os ba­ru­lhos do ma­to fa­zi­am uma par­te an­ti­ga da men­te zu­nir de afli­ção. Aque­le não era seu lu­gar. A von­ta­de era de cor­rer de vol­ta pe­lo mu­ro que ti­nha pu­la­do e es­que­cer da­qui­lo.

Não que ti­ves­se pa­ra on­de vol­tar.

Mor­deu o lá­bio, ten­tan­do res­pi­rar de­va­gar pa­ra man­ter a men­te cal­ma.

A ca­sa de tai­pa cai­a­da pa­re­cia um fan­tas­ma no es­cu­ro, e ela po­dia ju­rar que os va­ga-lu­mes acom­pa­nha­vam su­as pas­sa­das co­mo uma es­col­ta até o mo­men­to em que seus pés en­con­tra­ram o ca­mi­nho de ter­ra ba­ti­da que le­va­va até a por­ta.

Olhou por ci­ma do om­bro. A lu­mi­no­si­da­de dos ho­lo­fo­tes na cen­tral de dis­tri­bui­ção de ele­tri­ci­da­de ain­da era vi­sí­vel além do mu­ro. Era co­mo se a ci­da­de aca­bas­se ali, uma fron­tei­ra mui­to bem mar­ca­da an­tes do des­co­nhe­ci­do.

Ti­nha mais se­gu­ran­ça nos om­bros quan­do con­ti­nuou an­dan­do. Aque­la cer­te­za de que não que­ria vol­tar atrás, que não ha­via na­da na ci­da­de pa­ra ela. Es­ta­va can­sa­da de su­bem­pre­gos e olha­res tor­tos, do jei­to co­mo des­pre­za­vam seu co­nhe­ci­men­to e es­pe­ra­vam que se su­jei­tas­se às ex­pec­ta­ti­vas da­que­le mun­do cin­za. Era qua­se uma dor fí­si­ca ter que le­van­tar da ca­ma na qui­ti­ne­te, en­quan­to sen­tia o chei­ro es­tag­na­do de ci­gar­ro e ou­via os ba­ru­lhos do vi­a­du­to per­to da ja­ne­la, sa­ben­do que ha­via uma vi­da além do mu­ro, on­de era pos­sí­vel ta­te­ar os fi­os da re­a­li­da­de pa­ra con­se­guir as coi­sas que que­ria. Um lu­gar on­de os sím­bo­los que a avó ti­nha en­si­na­do quan­do era cri­an­ça, ris­ca­dos de giz no chão, te­ri­am um po­der mui­to mais vi­bran­te, on­de nin­guém ques­ti­o­na­ria a re­a­li­da­de do seu cor­po; ha­via tan­to pa­ra vi­ver e fa­zer além dos mu­ros.

Co­mo ti­nha ou­vi­do a fa­le­ci­da avo­zi­nha con­tar, em­pur­rou a por­ta de ma­dei­ra crua, o ge­mi­do das do­bra­di­ças cor­ta­das na ma­dei­ra dei­xan­do ver a ca­si­nha es­cu­ra, ilu­mi­na­da ape­nas pe­las bra­sas do fo­gão de le­nha. Res­pi­rou fun­do, atra­ves­san­do o es­pa­ço até a por­ta que da­va pa­ra o ter­rei­ro atrás da ca­sa. Lem­brou das ca­sas que vi­si­ta­va quan­do cri­an­ça, a avó le­van­do-a pe­la mão en­quan­to ia fa­zer re­zas e ben­zi­men­tos, o fres­cor da tai­pa dei­xan­do o ca­lor do la­do de fo­ra jun­to com seus me­dos. Lem­brou de ca­da de­ta­lhe que a avo­zi­nha in­sis­tiu que me­mo­ri­zas­se so­bre o que fa­zer se en­con­tras­se aque­la ca­si­nha que fi­ca­va além do mu­ro. Be­beu água da bi­lha per­to da por­ta pa­ra se acal­mar, o sa­bor fres­co e ar­gi­lo­so dei­xan­do o pen­sa­men­to mais afi­a­do, a sen­sa­ção elé­tri­ca de seu san­gue des­per­tan­do nas vei­as, ex­pul­san­do a vi­da cin­zen­ta que ti­nha se en­tra­nha­do no cor­po ma­gro du­ran­te o tem­po vi­vi­do na ci­da­de, en­quan­to sa­ía pa­ra o ter­rei­ro de chão ba­ti­do, on­de o ca­fé se­ca­va ain­da, as er­vas des­co­nhe­ci­das plan­ta­das por trás da cer­ca ema­ra­nha­da de ta­qua­ra. Er­gueu o bal­de e foi ti­rar água do po­ço, ou­vin­do aten­ta pa­ra ter cer­te­za de que a do­na da ca­sa ain­da es­ta­va lon­ge. Era vi­tal que fi­zes­se tu­do o que a avó ti­nha ins­tru­í­do an­tes que a se­nho­ra da ca­sa vol­tas­se, por­que ela po­dia sen­tir de lon­ge a in­ten­ção de al­guém, e po­dia ti­rar uma vi­da com pou­co mais de um ges­to.

Do jei­to que a avó en­si­nou quan­do era me­ni­na, fez o fo­go pe­gar co­lo­can­do mais le­nha no fo­gão, com cui­da­do pa­ra não afo­gar as bra­sas. O es­cu­ro não fu­gia da luz do fo­go, co­mo um te­ci­do que só fi­cas­se um pou­co mais trans­lú­ci­do, ain­da ocu­pan­do tu­do.

En­cheu a cha­lei­ra com a água do po­ço, achou uma pa­ne­la e saiu me­xen­do pe­las coi­sas até ter tu­do que pre­ci­sa­va. Fa­ri­nha de mi­lho, lei­te, me­la­ço. Po­dia sen­tir os olhi­nhos mi­ú­dos de tu­do que a ob­ser­va­va em ca­da fres­ta e ca­da som­bra, com uma in­te­li­gên­cia que coi­si­nhas pe­que­nas as­sim não de­ve­ri­am ter.

O chei­ro do min­gau de mi­lho se es­pa­lhou con­for­me a co­lher de pau fa­zia um som rit­ma­do no fun­do da pa­ne­la de fer­ro, fo­fo e per­fu­ma­do, ali­men­to e me­mó­ria.

Ser­viu uma ga­me­li­nha pa­ra os pe­que­nos es­pí­ri­tos do­més­ti­cos que a ob­ser­va­vam. Era co­mo se de re­pen­te a ca­sa a aco­lhes­se.

— Não vão quei­mar a bo­ca, heim — En­quan­to fa­la­va, não ti­nha co­ra­gem de olhar o que eram.

A mão tre­mia quan­do acen­deu uma ve­la no fo­gão e foi pro­cu­rar a cor­ti­na que se­pa­ra­va o quar­to do res­to da ca­sa.

Lá den­tro, achou com es­for­ço uma lam­pa­ri­na de óleo. Aque­la sim dis­si­pa­va a es­cu­ri­dão, dei­xan­do ver a ca­ma sim­ples, a es­tei­ra, a me­sa de ca­be­cei­ra, es­tan­tes de li­vros, po­tes e gar­ra­fas. Ten­tou não re­pa­rar em co­mo o cor­po da lam­pa­ri­na ti­nha a for­ma bran­ca de um crâ­nio.

Mor­deu o lá­bio, pro­cu­ran­do, ago­ni­a­da com o tem­po cur­to que ain­da ti­nha, até achar a vas­sou­ra. Var­reu, ti­rou as tei­as de ara­nha, ba­teu tra­ves­sei­ros e afo­fou a pa­lha do col­chão.

De­mo­rou mais do que gos­ta­ria pa­ra en­con­trar as coi­sas de fa­zer ca­fé, a an­gús­tia de não ter­mi­nar a tem­po fi­can­do for­te no pei­to.

Sen­tou-se em um ban­qui­nho de três pés per­to do fo­gão en­quan­to a água fer­via, o es­to­ji­nho de lan­te­jou­las apoi­a­do no co­lo, con­tan­do os com­pri­mi­dos nas car­te­las pa­ra sa­ber quan­tos di­as te­ria an­tes de pre­ci­sar pe­dir aju­da pa­ra a se­nho­ra da ca­sa pa­ra li­dar com os hor­mô­nios — sa­bia que te­ria res­pos­tas, por­que a se­nho­ra en­ten­dia das coi­sas de to­das as mu­lhe­res.

Ti­nha aca­ba­do de der­ra­mar a água quen­te e as er­vas do es­cal­da-pés na ba­cia quan­do ou­viu ba­ru­lho lá fo­ra. Pe­la por­ta aber­ta, viu sur­gir da qui­na da cer­ca de ta­qua­ra um va­quei­ro bran­co, de ca­be­los bran­cos, ves­ti­do tam­bém de bran­co, em um ca­va­lo pá­li­do, que atra­ves­sou o ter­rei­ro e se­guiu pa­ra lon­ge. O co­ra­ção ace­le­rou, aque­la sen­sa­ção de que ti­nha vis­to al­go que era um se­gre­do do que exis­tia por trás do mun­do co­mum. O sol nas­ceu, a ca­sa se en­chen­do com a luz fos­ca da­que­la pri­mei­ra ho­ra do dia.

Um mi­nu­to mais, e a por­ta abriu.

A mo­ça pu­lou pa­ra o la­do da por­ta, de ca­be­ça bai­xa, se ofe­re­cen­do pa­ra pe­gar a bol­sa pe­sa­da que a ve­lha le­va­va.

— Ben­ça, ma­dri­nha.

A ve­lha aper­tou os olhos, ob­ser­van­do a pes­soa jo­vem que es­ta­va ali. O short je­ans fei­to de uma cal­ça cor­ta­da, a re­ga­ta gran­de de­mais pa­ra o cor­po ma­gro, as per­nas com­pri­das mar­ca­das de ar­ra­nhões e pan­ca­das. O ca­be­lo ras­pa­do cur­to, as ore­lhas com fu­ros, mas sem brin­cos, o ros­to de­sa­jei­ta­do e ás­pe­ro de quem mal ter­mi­nou de cres­cer e já viu tan­ta coi­sa.

— Mi­nha ben­ção, eu acho.

A mo­ça sor­riu.

— Es­sa sua afi­lha­da quis ser útil, ma­dri­nha. A se­nho­ra de­ve es­tar can­sa­da.

Foi gui­an­do a ve­lha des­con­fi­a­da até a me­sa, ser­vin­do uma ti­ge­la de min­gau, tra­zen­do uma ca­ne­ca de ca­fé. Já ia se ofe­re­cer pa­ra la­var os pés de­la quan­do a se­nho­ra es­ta­lou a lín­gua, a voz sé­ria dan­do or­dens.

— Pe­gue a la­ta de bis­coi­to na pra­te­lei­ra e um quei­jo.

O co­ra­ção ba­tia for­te de an­si­e­da­de en­quan­to le­va­va as coi­sas pa­ra a me­sa. O min­gau ama­re­li­nho pa­re­cia dei­xar o sol mais for­te con­for­me a ve­lha co­mia, e o ca­fé per­fu­ma­do pa­re­cia le­var as som­bras pa­ra den­tro de­la con­for­me ela be­bia. Ca­da mor­di­da nos bis­coi­tos de man­tei­ga pa­re­cia le­var os ba­ru­lhos do dia pa­ra mais per­to.

A se­nho­ra ti­rou a fa­ca do cin­to e cor­tou uma fa­tia de quei­jo pa­ra si, e ou­tra pa­ra a mo­ça.

— En­tão, mi­nha afi­lha­da quer apren­der meu ofí­cio.

Pe­gou a fa­tia de quei­jo bran­co, que der­re­tia na bo­ca, e sou­be que não se­ria ca­paz de men­tir ne­nhu­ma vez pa­ra a ve­lha, por­que a men­ti­ra iria der­re­ter do mes­mo jei­to. Ace­nou que sim, in­se­gu­ra. A ve­lha pu­xou sua mão, olhan­do as li­nhas com uma ex­pres­são fe­cha­da, e sa­bia que ca­da se­gre­do do seu pas­sa­do ou fu­tu­ro eram co­nhe­ci­dos.

— Hum. Vai ter de ser­vir.

A mo­ça sor­riu. A ve­lha olhou da­que­le jei­to se­ve­ro, ba­ten­do a mão na co­xa.

— Va­mos te ar­ran­jar um ves­ti­do e um len­ço pa­ra o ca­be­lo. Tem mui­to tra­ba­lho pa­ra vo­cê aqui em pa­ga do seu es­tu­do, mas nin­guém vai di­zer que a vo­vó não cui­da das fi­lhas.

A ve­lha le­van­tou, em­pur­ran­do a ca­ne­ca de ca­fé na di­re­ção de­la. Be­beu de um go­le le­van­tan­do pa­ra se­guir sua ma­dri­nha, e sou­be que pe­lo res­to de seus di­as, lem­bra­ria da­que­la ma­nhã co­mo a que ini­ci­ou seu des­ti­no.

En­quan­to atra­ves­sa­vam a cor­ti­na, no ter­rei­ro um va­quei­ro ver­me­lho, de ca­be­los ver­me­lhos, ves­ti­do tam­bém de ver­me­lho, em um ca­va­lo ver­me­lho, cor­reu es­ta­lan­do o chi­co­te, e lá fo­ra já pa­re­cia meio dia.


Saren Camargo

Sa­ren es­cre­ve e faz umas ba­gun­ças vi­su­ais, é pro­fes­sor de ar­te e agi­ta­dor cul­tu­ral pa­ra vi­ver - em to­dos os sen­ti­dos da fra­se. Cria do ABC pau­lis­ta, vi­ve em São Pau­lo com seus amo­res. Queer e trans.

Comments


Cometa_Link Patreon.png
bottom of page